我老家在豫西北一个偏僻的小山村，每逢腊月，村里就好像蒙上了神秘的面纱，在朦胧神秘中，孕育着无限的生机。
腊月的早晨，雾气腾腾，又浓、又酽，铺天盖地，将几个高耸的山峰，弯弯的小河，稀疏的村舍，包裹得严严实实；沉浸在腊月早晨朦胧之中的雄鸡，拍拍疲倦的翅膀，站在高高的墙头上，引颈放声高歌；懒惰的小狗还在酣睡，偶尔会听到几声无精打采的狗叫声；吱呀、咣当，已有几家开门生火做饭了，灶膛熊熊燃烧的火焰，将山村女人朴实却不失娇悄的身影摇曳在墙上。
庄户人家的女人，从来不睡懒觉，特别是腊月，她们起的更早，就在女主人忙碌做早饭时，男主人才揉着未睡醒的眼睛，响着夸张的咳嗽声走出内屋。
雾退了，太阳升起来了，腊月的山村宛若一幅古朴淡雅的风俗画，在阳光的扯动下，露出了庐山真面目。男人们吃饱喝足后上路了，他们不是下地干活，也不再操心地里的庄稼，让媳妇给他找来出门穿的衣服穿上，拎着一个布袋或者提着一个篮子，干什么呢？开始到镇上或县城置办年货了。这可是山里男人的专利，每逢腊月二十四五就开始了，他们多次往返于城里与乡村之间，有时跑一天，就买回几幅五谷丰登，六畜兴旺的年画，或买回几张写春联的红纸。
更多的时间是去镇上或县城里打散酒、买肉。提着一个装十斤酒的酒壶，到镇上的供销社门市部，打了满满一壶红薯干酒，割了十斤腰窝大肉，美滋滋地走在大街上，见着熟人也比平时礼貌多了，频频的打招呼，如遇到亲戚朋友随便一留，就不客气地留下来了，几个人往一起一座，不一会儿，家庭主妇就把小菜摆好了，酒也温好了，几个人推杯换盏就喝了起来，几杯烧酒下肚，潮红涌上面颊，话也多了起来，侃年景，聊收成，说到开心处，发出阵阵不加修饰的狂笑，酒过三巡，就开始了划拳行令，“一枝梅”呀、“哥俩好”呀、“四季财”呀、“六六顺”呀，喊声若雷，气势如虹，吵的左邻右舍，男女老少也来观战，几个人一直猜到夕阳落山也难分胜负。
腊月山村的黄昏也是迷人的，充满着思念和期盼。村东头那棵古杨树下，不约而同地聚集着，男的.、女的、老的、少的，他们看似心情平淡的聊着天，但心里都有一个焦灼的思盼，父思儿、母盼子、妇望郎，羞涩的村姑则怯生生地站在远处，使劲揪着辫梢，深情地眺望着渐渐模糊的远山，焦急地期待着那个熟悉的身影。
终于有几个熟悉的身影出现在黄昏暮霭中，渐渐看清了，是村上在外打工的“小五、二宝、狗娃”，大伙欢呼着分辨着围了上来。不管是自己要等的人，还是村上其他人要等的人，无论是谁，大家伙都一样高兴，一样惊喜，纷纷拥上前去，嘘寒问暖，争着抢着帮他拿东西。
厚道的村民们，把每一个归来的游子都当成了自己的亲人，他们对每一在外闯荡的游子，都给予真诚的祈祷和祝福：“不管是满载而归，还是行囊空空，能平安回家比什么都好。”